En 1987, gracias a un grato cúmulo de circunstancias, tuve una oportunidad irrepetible de irme con un amigo casi tres semanas de vacaciones a EEUU, by the face. Con la edad que tenía, era como tocar el cielo gratis. Anécdotas, mil. Recuerdos divertidos y tiernos, otros mil. Risas tontas, innumerables. En especial aquel viaje de vuelta de Las Vegas a Los Angeles en un coche de alquiler a punto de reventar.
Youssou N’Dour tiene la voz más bonita del mundo. Si lo digo yo, vas y sueltas un “tsss, este Fiouck, cada vez peor”. Pero, ¿y si lo dice Peter Gabriel? Ojo, no el Peter Gabriel flácido de Genesis, sino el Peter Gabriel esplendoroso de la BSO de La Última Tentación de Cristo por ejemplo. Si a mi me dice Dan Simmons –no el de El Terror, sino el de la saga de Hyperion- que escribo como nadie, me desmayo. Y no descarto que se me relaje la vejiga mientras me hacen respirar sales aromáticas. Tsss, Fiouck, pórtate ¿quieres?
En la película La Boda de mi Mejor Amigo –Julia Roberts y Cameron Diaz, buf…-, hay una escena en la que un montón de gente con cara idiota y sonrisa forzada se pone a cantar I Say a Little Prayer for You, de Dionne Warwick, como si fuera la cosa más natural del mundo. Igual que en algunos anuncios en los que la gente se pone a bailar en la calle por su nuevo seguro de coche o una tarifa ADSL tirada. La escena es ridícula, en las bodas de la vida real, la gente se zampa las calorías de un mes y se pone borracho perdido, pero no hace estas cosas. Y todo esto por culpa de Rupert Everett, el confidente gay de Julia Roberts que empieza a improvisar cuando nadie le pedía nada.
Shane MacGowan es irlandés y le da a la bebida como nadie. Pleonasmo. Shane MacGowan es irlandés y es más feo que un pecado. Pleonasmo. Juas, este me ha gustado, Fiouck, you are the milk. Es que tengo a los irlandeses enfilados, por unos motivos que no vienen a cuenta, y soltar puyas anti Dublin me ayuda a recuperar algo de autoestima. Sólo me merece respeto una parte de la población, concretamente la que tiene cierta idea de la música. Como The Pogues.
España es un país formidable, no paras de aprender nunca. Todos los días te acuestas con la certeza de haberlo visto todo acerca de la necedad humana, y te levantas medio ignorante, como que todavía te quedan unas cuantas lecciones por aprender. Ya sé lo que vas a decir, vaya con el franchute, por qué no miras para tu país. Miro, miro, y estate tranquilo, me da la misma vergüenza ajena. Pero esta tarde, al leer los medios on-line de siempre, me encontré con un “tan mal no estaría para ir a la peluquería”, y me quedé asombrado –la palabra se queda corta-. ¿Alguien, de verdad, en su sano juicio, puede pronunciar esta barbaridad? Sr. Rodríguez, es usted ruin. No, perdone, quiero rectificar mientras pueda, es usted un mierda.
Esta mañana, como cada mañana –y algunas tardes también, de joven- desde los últimos 18.600 días aproximadamente, me puse a silbar mientras me duchaba. No recuerdo el tema, eso es lo de menos. Suele ser una plasta de canción, de estas que horrorizan y que no te explicas qué c… hacen saliendo de tu boca. Eso sí, silbaba bajito, no vaya a ser que me oigan. Leí una vez que si los hombres suelen silbar en la ducha, es porque nos agrada el sonido que produce la reverberación del mismo en un espacio tan estrecho. Tontería, si silbamos en la ducha es porque estamos a solas y nadie se va a avergonzar de lo mal que lo hacemos. Eso por regla general, porque a algunos les sale bastante bien la cosa.
Rock sintético, epiléptico, hipnótico y estroboscópico. Esta era la música que tocaba Kas Product, a principios de los 80’s, en una Francia que parecía darse cuenta, por fin, de que no había que pedir necesariamente permiso a los ingleses para sacar música original e innovadora. Y que las tendencias las podía marcar un oscuro dúo de Nancy. No, no me preguntes acerca de Nancy. Es como si un guiri te preguntara acerca de Valladolid. ¡Qué vas a decir!
Un día, un disco. 