Post #993. Huele requetebién…

El coche, Henri Ford. El teléfono, Graham Bell. El PC, IBM. La bombilla eléctrica, Edison. El avión, Clément Ader -aunque los británicos digan que los hermanos Wright-. Los antibióticos, Fleming. El cine, Louis Lumière. La congelación de alimentos, Clarence Birdseye. La mentira a una nación, Aznar. El kleenex, Kimberly-Clark. Las medias, Dim. El televisor, John Logie Baird. El papel celo, Richard Drew. El boli, Bic. El micro-ondas, c… pero si decían que no se calentaba el plato. El procesador, Intel. La píldora anticonceptiva, la Seguridad Social. La wifi, la madre que lo parió. La mini falda, el verano y la copita de rueda en una terraza. El láser, Darth Vader. El GPS, Tom Tom. El CD, Philips. La web, Bernard Lee. El café, Nespresso. Las frases vacuas, Steve Jobs. Tele Búlgaro, Fiouck. Y la guitarra, Jimi Hendrix.

No todos los personajes listados son los inventores de estos productos –yo sí ¿eh?-, algunos son simplemente los que los popularizaron, asociando su nombre para la eternidad a unos inventos que nos han cambiado la vida para mejor -quitando al papel celo, cuando se pega a la suela del zapato hasta te acuerdas de la madre de Richard Drew-. La guitarra eléctrica por ejemplo, la creó Les Paul en 1931, y durante treinta y cinco años son muchos los músicos que le dieron sus cartas de nobleza al instrumento del diablo, como Robert Johnson o Chuck Berry.

Hasta que aterrizó en un escenario Jimi Hendrix. Él la colocó en otro lugar. Uno que no tiene nombre ni volumen ni espacio, con cierto desenfoque en sus contornos. ¿Fue de verdad Jimi Hendrix el guitarrista más grande de la historia de la música popular? Que cada cual opine. Lo cierto es que, cuando te dicen guitarra eléctrica, piensas en Hendrix. Es indisociable.

Es famosa su respuesta en una entrevista a la pregunta: “¿Cómo se siente uno al ser el mejor guitarrista del mundo?”. Contestó: “Yo qué sé, preguntárselo a Rory Gallagher”. Falsa modestia, porque el Rory sólo sale en el #57 de las lista de los cien más grandes. Es más, ni te suena. ¿Sí? Perdón, pues.

Jimi Hendrix se inscribió en el Club de los 27 una noche del 70, habiendo vivido 295 días del último año de su calendario. Menudo Club. Aunque no figura automáticamente en la lista, lo había inaugurado Robert Johnson en 1938. Siguieron Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain y Amy Winehouse, que casi se pierde el asiento por haber cumplido 312 días de su vigésimo séptimo año. A Alan Wilson, de Canned Heat, le pasa lo que a Robert Johnson, no es un miembro emérito. En todo caso… ¡qué lista madre mía! Si vas a ser músico y no los has cumplido todavía, no me seas idiota, deja las p… drogas y mira antes de cruzar.

Jimi Hendrix fue más flower power que black power. Aunque nacido negro en Seattle en 1942, nunca representó a su comunidad. Se sentía –y hasta cierto punto lo reivindicaba- entre los dos bloques, negros y blancos. Como decimos en francés, “le cul entre deux chaises”. Por eso en el imaginario de la población afro-americana de los US, no pertenece al panteón de sus grandes iconos, como Luther King o Malcolm X. Era más conocido en el mundo entero que en Harlem. Se le echó en cara el tocar como los blancos y para los blancos. “El dandy negro de la generación flower power”, como llegaron a escribir en Rolling Stones. A él no le parecía importar mucho. Una vez, de las pocas que llegó a hablar del tema de las revueltas sociales de la comunidad negra, declaró: ”El tema no es entre negros y blancos, es un juego inventado por la sociedad para alzarnos los unos contra los otros, por eso tenemos a un lado a los Black Panthers y al otro a la manada del Ku Klux Klan. Todos son rebaños”. En otra ocasión, soltó una bomba: “Siento compasión por las minorías, pero no pienso ser parte de ellas”. En plena apogeo del Black is Beautiful, como que sentó como un tiro.

Woodstock 69. Un año después del asesinato de Martin Luther King, la comunidad negra estaba que ardía pero pasaba de Jimi Hendrix. Él sólo quería tocar, para quien sea. Aquella mañana del dieciocho de agosto, último día del festival, el público andaba todavía bastante escaso cuando salieron los primeros acordes de su Fender Strat Sound, pero pronto se convirtió en marea humana. Supongo que los que presenciaron el Star Spangled Banner todavía andarán medio idiotas por la vida. Yo sólo con escucharlo me caigo de la silla. Es enorme. Una pena que la calidad de las grabaciones de aquella histórica actuación deje mucho que desear. A los dos percusionistas apenas se les oye, todo se centra en el trio Hendrix/Cox/Mitchell, provocando más de una amargura en el resto de músicos. Esto es el rock’n’roll, queridos.

Hasta su muerte, un año después, la escenificó como dios Elvis manda. Se le encontró en su habitación del Samarkand Hotel de Londres, posiblemente asfixiado por su propio vomito, después de ingerir grandes cantidades de alcohol y barbitúricos. Ni Negro, ni blanco, sólo Jimi, sólo rock’n’roll. Purple Haze, Voodoo Child, Burning of the Midnight Lamp, Crosstown Traffic, Hey Joe…

Bueno, después de pensarlo mejor, sí que tiene nombre ese lugar, se llama Leyenda.