Post #994. Smells so good…

Barcelona, primavera del 2000. Las 4h de la madrugada por ahí, aunque no lo podría certificar, demasiadas copas. Poco antes, había acabado la fiesta que marcaba el fin de una aventura punto com de seis meses en Barcelona –ya sabes, explotaban en pleno vuelo, aunque nunca se encontraban restos esparcidos por el suelo-. Yo era de los pocos que tenía coche, privilegio de los tipos con la mirada puesta en la cuenta atrás de los cuarenta. Así que lo llevaba cargado de chavales somnolientos. Ninguno superaba los veinticinco años y ya sólo aspiraban a dormir, ¿pero a dónde va a parar el mundo?, me decía yo. Se me ocurrió que les podría despertar con su himno.

Saqué un viejo cassette single y la inserté en el reproductor. Subí el volumen a tope, saltó la guitarra rabiosa y a los pocos segundos la batería, demoledora. Y la voz nasal de Kurt Cobain. Despertaron todos de su penoso letargo. Llovieron los reproches y los “¿¿¿te importaría bajar el sonido???”. ¡¡¡Cómo que bajar el sonido!!! Primero seguía siendo el jefe, aunque fuera por pocas horas, y hacía lo que me daba la gana. Y segundo, la que creía era su canción, no se podía escuchar por debajo de 4.000 decibelios. ¡¡Pandilla babosas!! Justo en este momento de mi reflexión, una voz menos pastosa emitió un tímido “¿quién es?”.

No me di una leche de milagro. Ya veía los títulos en la prensa al día siguiente: “Un franchute con traje arrugado y manchas dudosas, con tres acompañantes del tipo molusco gasterópodo, se empotran contra una farola del paseo de Gracia al son de Smells Like a Teen Spirit”. “¡¡Cómo que quién es, no habláis en serio!!”. Cuando se estrenó la canción en 1991, tenían la edad perfecta para hacerla suya, y no les sonaba. Esto era más que un golpe bajo, era desolador.

Smells like a Teen Spirit fue la última canción verdaderamente rock. Vamos, me refiero a las que trascienden el género, de estas que tienen un impacto aplastador en los adolescentes y exaltan la crisis existencial propia de esta edad. Y yo llevaba a los únicos tres que no se habían rebelado diez años atrás escuchándola. Vale que trabajaban bien, pero un poco de decencia moral no estaría de más.

Difícil hacerse una idea de hasta dónde llegó la canción en la mente de los quinceañeros perdidos en 1991. A mi me tocó God Save The Queen, en el 77. El libro del genial escritor inglés Nick Hornby, About a Child, da una pequeña idea de ello. Hay una escena, entre tierna y dramática, en la que Marcus, el chaval de doce años que hace de adulto para todo su entorno, trata por todos los medios de apartar la vista de su nueva amiga, Ellie, tres años mayor que él, de las portadas de los periódicos que anuncian a plena portada la muerte de Kurt Cobain. Le ha pedido que cerrara los ojos y la va arrastrando por los pasillos del metro, para ponerla a salvo. O aplazar el fatal desenlace un poquito. En un momento dado, ella se detiene y le dice: “Sé por qué lo haces Marcus”. El se da la vuelta para mirarla a los ojos pero Ellie los mantiene cerrados. Prosigue en voz baja: “¿Te crees que no he leído el periódico?”. Y saca una botella de vodka de su bolso antes de soltar: “Me voy a emborrachar”.

Luego el rock se hizo modosito, conformista, previsible, y a punto estuvo de morir. Hay cantidad de grupos que hacen algo parecido al rock, pero ni ellos se lo creen, y sólo engañan a los más jóvenes. Claro que los hay que intentan retomarlo por sus raíces, aquí mismo publiqué entradas sobre algunos de ellos, como mis queridos Sleaford Mods, o más recientemente, Fat White Family. Pero no creo que sean suficientes, hoy la música es ocio para pasar el rato. Welcome to the great entertainment show. Me da una rabia…

Smells Like a Teen Spirit siempre estará en mi preciada lista de temas favoritos. Es grandiosa. Lo tiene todo. Es rock, es esencial, es vida. Me voy a emborrachar.