Anoche tuve una pesadilla. Aplastaban el tomate. El raf despachurrado. The Green Tomato despanzurrado. Quedaba un charco de funículos, simientes y mesocarpo carnoso. Y algo de columna placentar y epicarpo. Pero ni rastro del pendúculo. Hit the Road Jack. Me desperté sudando y para recobrar la calma, empecé a tararear la única canción que podía traerme serenidad: Mange des Tomates Mon Amour.
Summer of Love, 1967. Los hippies, la contra cultura, los cigarros LP, el Monterrey Pop Festival, Janis Joplin, The Grateful Dead, Jefferson Airplanes, Jimi Hendrix. Los US le pusieron una BSO rock al verano del amor. Pero curiosamente el toque romanticón se lo dieron los ingleses, con una banda recién formada de nombre improbable, Procol Harum, y un lento planetario, A Whiter Shade of Pale.
¿Qué le pasa a Nueva Zelanda? Parece que el país de los millones de ovejas aburridas y las montañas milenarias se ha puesto las pilas y no para de mandarnos artistas con los dedos metidos en un enchufe. Algunos cantando y bailando –Willy Moon y Ladyhawke-, otras vomitando todo lo que pueden sobre sus colegas de trabajo –Lorde, qué mala leche esta chica, una pena que su música sea tan sosa-. No sé cómo será la vida allí, pero viendo las ganas que tienen todos de triunfar para marcharse, muy alegre no será. De joven harían un pacto con el diablo, “haré lo que quieras, Amo, pero por favor no quiero desayunar, comer ni cenar más cordero en mi vidaaaaaaaa”.
INXS, o cómo empezar muy bien y terminar… banal -por decir algo sin herir la sensibilidad de las fans del guapetón Hutchence-. Mirando su carrera y discografía, parece que renegaron de sus orígenes en busca del reconocimiento internacional, especialmente de UK, que se les resistió hasta bien entrado mediados de los 80’s. Esto le pasa a menudo a los grupos australianos; están tan lejos del centro neurálgico musical que se temen que nadie les preste atención, así que se pasan la vida buscando la formula, muchas veces en perjuicio de su originalidad y creatividad. Sin quitarles mérito a los hermanos Farriss y a Michael Hutchence, si comparas la música inventiva del primer álbum, INXS, y la pop muy bien hecha del sexto, Kick, se nota un intento –conseguido- de adaptarse a los gustos de los 80’s y de paso hacer caja. La mejor prueba de ello, esta declaración posterior de Kirk Pengilly, uno de los guitarristas de la banda, “queríamos un álbum en el que cada canción pudiera ser un single”. Esto casi lo consiguen.
Paró su coche en un camino de tierra blanca, arriba de una colina a tres kilómetros de su casa, a la sombra de algunos robles viejos. Salió, sacó su escopeta del maletero, se adentró en un campo de trigo, miró una última vez la hermosa cañada de su pueblo de Saint Cyprien en el Lot francés, apuntó el arma a su corazón, y disparó. Un suicidio a lo campesino para un aristócrata de alma. Así puso fin a sus días hace quince años Nino Ferrer, autor e intérprete de una de las canciones más bellas del repertorio galo, Le Sud. La muerte de su madre dos meses antes no dejó de ser la gota que colmó el vaso, porque toda su vida fue como un malentendido. Él no quería haber cantado muchas de las canciones que le habían traído comodidad, fama y mujeres. Tenía otra idea de su talento, tal y como dijo a su amigo del ama, Richard Bennett, pocas semanas antes del trágico desenlace: “Date cuenta, he escrito y compuesto más de dos cientos canciones, pero la gente sólo conoce tres”. Esto le mataba.
La historia de la música está repleta de artistas majaretas simpáticos, casi siempre inofensivos. Se dedican a hacer música, según su particular visión de ella. Si tiene público bien, si no, no pasa nada. No pretenden ser universales ni llenar estadios y de hecho no lo logran. Van a su bola, pueden gustar o enervar, pero la mayor parte del tiempo, pasan desapercibidos. Microfenómenos musicales inocuos. Hoy toca uno de estos, un francés para meter en el saco de los estajanovistas de la producción. Se llama Kim Giani.
Venga… y una de mi infancia, ¡una! Downtown, de Petula Clark. ¿Te acuerdas, no te acuerdas? Calla, es mi blog. A ver, luego te cuento, resulta que al indagar sobre ella, me he dado cuenta de que estaba bastante equivocado. Y eso que de chiquitín la escuché lo que no está escrito. Sobre la canción, Downtown, la verdad es que hay poco que contar, pero he de hacer como la wiki que tiene dedicada, la génesis parece sacada de un corto de Albert Hitchcock –Albert, el hermano del otro-. Vaya, ni Kevin Le Carré -Kevin, el hermano del otro- lo hubiera contado mejor. Pero lo más importante son sus gafas, hay una foto de ella en blanco y negro, del año 1966, en la que se la ve con gafas cuadradas, exactamente las que ando buscando desde hace años y que nadie se ha molestado en regalarme, ay que ver. Petula, si me lees, a cambio de tus gafas, te doy mi vinilo 45t de Anita Ward, Ring My Bell. Venga no te rías, aparte de que qué más te da, ya tienes más de 80 años… quiero decir, no me mal interpretes, hoy seguro que un buen Ring My Bell te aporta más que unas gafas de sol cuadradas… Tú di que sí ays…
Un día, un disco. 