En 1996, Dave Gahan, cantante y líder de Depeche Mode, sufrió un ataque al corazón por sobredosis de speedball -la misma mierda que se llevó a River Phoenix, ese joven actor que iba para grande-, después de haber abusado de las drogas dos lustros seguidos. El equipo médico, que le socorrió, le declaró muerto durante dos minutos, pero finalmente volvió a la vida. La pregunta no es si se ha de considerar o no una buena noticia. La pregunta es, ganó algo la música de DM a raíz del giro radical que el cantante dio a su vida, ya que desde entonces es totalmente abstemio? Yo le vi en concierto en Madrid en 2009, la verdad es que subirse a un escenario ante 15.000 personas sin haberse colocado antes, debe de ser un infierno; de las dos horas de concierto estuvo calentando motores hasta a cinco minutos del final. Un pelín aburrido. Y así le va con sus álbumes, desde entonces les falta algo: chispa.

Pero volvamos atrás, en la parte interesante de la banda. Más de treinta años atrás. Martin L. Gore y Vince Clark acaban de montar un grupo llamado Composition of Sound y buscan a un cantante. Dan en el clavo a la primera, con Dave Gahan. Éste no sólo se hace con el micro y las miradas de las chicas, sino que además cambia el nombre del grupo por el de la cabecera de una revista de moda francesa. Les descubre el manager de Soft Cell, quien les hace firmar con un pequeño sello, Some Bizarre Records, que edita un álbum mítico -si tienes la edición original en vinilo, eres un crack-, recopilatorio de las bandas noveles del año 1981. Se llama Some Bizarre Album, y en él se puede escuchar Soft Cell, The The, B-Movie, Blah Blah Blah, Fad Gadget, The residents, entre otros. DM figura en la cara A, con la canción Photographic. Para los lectores más jóvenes, un vinilo tenía dos caras, comúnmente llamadas A y B. Hala, sigamos.

Justo después, se pasan al sello Mute Records, de la mano de su dueño Daniel Miller. Por este sello pasarán artistas de la talla de Moby, Goldfrapp, Suicide, Sonic Youth, etc. Y Pum, Bingo!, DM saca Just Can’t Get Enough, mega rola como dicen los MeXicanos. Primer single y primer hit para el grupo. Y primer vídeo horrendo. Dave Gahan tiene pinta de George Michael prepúber, con esas gafas horteras, gorro y chupa de cuero robados a Village People, y dos o tres rubias platino paseando por ahí sin aportar nada. Por dios, construir una carrera exitosa con más de cien millones de discos vendidos sobre este vídeo es un logro, propio de los grandes.

Tres años más tarde, la banda saca su cuarto álbum, Some Great Rewards. DM lleva tiempo apuntando a lo más alto, y este disco se lo va a dar. Contiene dos de las canciones más famosas del grupo, People are people, Master and Servant. Otros temas –Lie to me, la muy bonita It doesn’t matter, Blasphemous Rumours– no tan comerciales pero de igual calidad, le confieren al disco el estatus de mejor disco de Depeche Mode, según una encuesta que me hice a mi mismo. Pero si a Some Great Rewards le tengo especial cariño, es por la primera canción del track list, Something To Do. Curiosamente e inexplicablemente de las menos conocidas y queridas por los fans. Enorme, en mi top diez de toda la vida.

Escucha Some Great Rewards entero, de Depeche Mode