La noche del viernes, fui al concierto de ESG –ver este post para saber de qué va-. Era un sueño, me sentía como un crío el cinco de enero por la noche. En mi vida pensaba ver a las hermanas Scroggins en vivo, y de repente ahí estaban, invitadas de última hora del cartel del festival Villamanuela. Me había comprado el abono del día sólo para verlas a ellas, ni me había fijado en el resto de la programación, así que estuve haciendo tiempo fuera de la sala antes de entrar.

Craso error. Me daría una tortazo, un soplamocos a lo Tele Búlgaro. Fiouck, el tomate cretino más idiota. Cuando entré en la sala, estaba tocando una banda que no reconocía, el bofetón en toda regla me hizo preguntar a un asistente pegado a la barra por su nombre –oye, el del grupo ¿vale?-. Como más de 4.000 decibelios no dejaban escucharnos, me enseñó el nombre en su móvil: Fat White Family. El nombre sí me sonaba de haberlo leído por ahí. Me fije mejor.

Sólo pude escuchar tres canciones y medio antes de que abandonaran el escenario. Wazaaaaaaa, enorme. Rock sucio como me gusta. Rabioso y desenfrenado. ¿Cuándo fue la última vez que vi algo así? Era como Toy, pero en caótico. Mucha guitarra, una energía tremendamente vital, como la de Sleaford Mods. Esa sensación efímera de haber estado presenciando algo para recordar. De estas que contaré a mis nietos –hija mía, tendré nietos ¿verdad?-, rehaciendo el mundo con palabras babosas de “yo ví a Fat White Family cuando nadie les conocía”. Luego me subirán la mantita hasta el cuello, “no vaya a ser que pilles algo malo abuelo, que mañana nos tienes que contar más batallas de estas. Y tómate tu tila”. Y saldrán volando por la ventana hacia un garito rock en la luna o en marte, yo qué sé.

He leído unos cuantos artículos sobre ellos, en inglés sobre todo. Todos apuntan a que con Fat White Family, el rock inglés por fin vuelve a tener vida, más allá de la pose y lo modosito de los tenores. Franz Ferdinand les vetó como opción para abrir sus conciertos, después de asustarse por lo que se cuenta del grupo, por los vídeos en los que se les ve en actitudes ultrajantes.

¿Los nuevos Sex Pistols? No los mencionan como referencia, pero todo el mundo lo hace por ellos. Cuando se murió la Thatcher, montaron una fiesta para celebrarlo, en la que colgaron una gran banderola que ponía THE BITCH IS DEAD. Con dos bollocks. Esto no se veía desde que mi querido Johnny Rotten/Lydon fletara una gabarra para bajar el rio Tamesis el día del jubileo de la momia real, cantando God Save The Queen frente al palacio de Buckingham.

Son sucios, depravados, tarados, drogadictos y alcohólicos. Aparentan siempre un avanzado estado de descomposición física. Pero tienen un discurso de una gran lucidez. La misma encarnación del rock’n’roll más salvaje, pero cuando desenchufan las guitarras, y si la tasa de alcoholemia les deja pronunciar diez palabras seguidas, se ceban con coherencia sobre el devenir del mundo. Últimamente no dejan de arremeter contra la perdida de identidad de Londres como referente musical y cultural, en beneficio de las tiendas de lujo, las sedes de multinacionales, los oligarcas rusos ordinarios, los bohemios con fajos de billetes en el bolsillo, dejando inaccesible para el común de los mortales el vivir a menos de cuarenta kilómetros de la capital.

También se despachan a gusto con las nuevas estrellas del rock, estas “divas de mierda” como dicen, que nada más llegar a la cumbre, empiezan a evadir impuestos como cualquier nuevo rico. Por eso se llaman así, the Fat White Family, como concentrado de la esencia de un mundo saqueado por blancos con la tripa al borde de la explosión. Sienten vergüenza por el mundo que les rodea, reconocen formar parte de la peor generación, se sienten desconfiados y tristes. Por eso su música, espontánea, irreverente, alegre y feroz. Lo único que les quede.

[Soy consciente de que las canciones que te dejo para escuchar no suenan igual que en concierto. Hay que ir a verles. Mientras tanto, zumito y a misa.]