Los que tengan más de cincuenta tacos se acordarán perfectamente de este tema, No Milk Today, el one hit wonder de Herman’s Hermits, publicado en 1966, aunque en Europa sólo funcionó a partir de 67/68. A mi me encantaba el buen humor que destilaba, y eso que a la edad a la que me pilló, normalmente uno siempre está de buen humor sin tener que recurrir a canciones estupefacientes.

Forma parte del pequeño saco de obras que más fragancia a 60’s lleva encima. La sacas del bote e inmediatamente huele a albaricoque –cuando sabían a algo-, a alquitrán derretido por un sol de justicia, a pegamento en bote con la palita de plástico, a moras en los arbustos, a cigarros CravenA, a anti-polilla, a estiércol, a cuero de los asientos del Tiburón, a crepes con Nesquick.

Herman’s Hermits se aprovechó del tirón de los cuatro sosos de Liverpool para intentar solucionar su jubilación con veinte años. Se ve que no lo lograron del todo, ya que el cantante, Peter Noone, seguía produciéndose en galas hasta hace poquitos años, cantando No Milk Today a un público del Imserso cada vez más escaso.

Cuando piensas en esta banda pop, te imaginas a músicos con sonrisa Tipex, melena rubia y aspecto decoroso. Bingo, eso justo. Peter Noone había sido un niño prodigio de la tele británica, se había hecho famoso actuando en la serie Coronation Street. Lo suyo no podía ser el rock de The Who o The Kinks, naaaa, sólo podía ser pop ligera. En una entrevista décadas después, se ratificó en su decisión de “ser el cantante pop para niñas de 14 a 16 años y me siento orgulloso de ello”.

Sin embargo, cantó sin saberlo una canción con cierta connotación sexual, por no decir pornográfica. No Milk Today fue compuesta por John Paul Jones –más conocido años después como músico de Led Zeppelin– y sobre por Graham Gouldman, quien en 1970 montó 10cc. Según la versión oficial, la canción estaba basada en esta costumbre tan inglesa de la botellita de leche que miles de repartidores dejan de madrugada delante de la puerta de entrada de millones de hogares británicos. En la letra, una pobre mujer que ve como su novio se marcha de casa abandonándola, deja una notita al repartidor, en la que le pide que no deje botella de leche ya que a partir de ahora va a estar sola, de ahí el No Milk Today, My Love Has Gone Away…. Buaaaaaah qué triste.

Sin embargo hay otra versión, menos romántica. Se cuenta que el nombre 10cc proviene de la cantidad de esperma contenida en una eyaculación masculina media. Es decir que el cachondo de Graham Gouldman no le daba exactamente a la palabra leche el significado al uso. Vamos, que el estribillo simplemente decía que no había habido ñaka ñaka ni dunga dunga, menos aún chucu chucu. Y Peter Noone ensuciando la mente impoluta de sus seguidoras sin saberlo. Me parto…