Lo barato sale caro. Posiblemente el dicho español que más me guste y que por desgracia siempre se demuestra. Lo sabemos, pero volvemos a caer, cual ley de Murphy para cenutrios. Hace un par de meses compré una bolsa de sustrato para cambiar la tierra de unas plantas que tengo en casa. La compré en un chino, súper barata.

Desde entonces se pasan el día tocándome las narices unas moscas pequeñitas que venían de extra con la tierra. Es más diminuto que un mosquito y no pica, pero exaspera como nadie. Cuando me siento frente al ordenador, al rato aparece y empieza con su insuperable forma de dar el coñazo, con su particular baile epiléptico y esquizofrénico que hace muy complicado asestarle un soplamoco letal.

El otro día lo logré. Lo aplasté entre las manos, cual Pequeño Saltamontes frente al Maestro Po en Kung Fu. Sentí una gran felicidad y luego una gran paz interior. Hasta saqué una foto del bicho despachurrado en mi mano para mandar vía whatsapp. Pero la alegría duró poco, a los pocos minutos aparecía otro. Claro, ¿por qué iba a haber sólo uno, iluso de mi? Desde entonces habré despachurrrado una decena de bichos pero siempre sale uno nuevo. Me tienen más que harto, voy a pasar las plantas por napalm, a ver quien se ríe el último.

Como ves, no tengo una vida nada fácil. Y tú tan pancho en la playa, Coronita en mano, Ray Ban artísticamente plantadas en el pelo, bañador de estreno –si lo has comprado en un chino no busques más de dónde vienen las mosquitas esas agobiantes, mira para dentro-.

¿Y qué hago yo aquí en Madrid, pudiendo también estar tumbado frente al mar, disfrutando de una puesta de sol de postal? Y yo qué sé. Pondría el nuevo disco de Beat Spacek, su exquisita electro-soul sonaría perfecta para la ocasión. Me prepararía un mojito, abriría una bolsa de pistachos, subiría ligeramente el volumen, me tumbaría plácidamente, cerraría los ojos, dejando que una suave brisa alejara la mierda de bichos estos -es que en el chino tenían a los bañadores en oferta-, y me pondría a pensar en el post de mañana, “Tomate, que no puedes sacar dos entradas indignas seguidas”.